她叠好那封没写完的信，像往常一样，丢进火炉。纸张卷曲起来，火舌迅速攀附其上，一缕一缕灰白的纸屑被火光托起，在炉中短暂地盘旋。

心意成灰时，晨光从窗棂透进来，外面传来了鸡的鸣叫。毯子上的ash连眼都不肯睁；rook抬头看了时易一眼，又倒下睡去了。

她披了件外套走出去。鸡舍那边热闹了不少，今年新生的小鸡真是很多。她们都长大些了，绒毛已经完全被一排排坚硬的新羽替代，看不出幼年的样子了。

时易伸手轻轻捧起一只，小家伙温热的腹部颤颤巍巍贴着她的手掌，好奇又不服气地眨着眼睛。

现在想起来，遥音带走的那三只，应该也有这么大了吧。

不知道她会不会给她们起名字，会不会在夜里听到她们咕咕讲梦话，会不会想到把小鸡带给她的人。

时易轻轻把那只小鸡放回干草堆里，她快速钻回同伴中，消失在daisy身后。

今晚的夜空很清朗，时易照例调到那个熟悉的频率。

【“晚上好，这里是山谷电台。今夜是新月，清朗的日子。没有月光和云彩打扰，星星就显得分外明亮清晰。夏季的银河大概会在午夜前后升起，从南边爬上来。如果你有兴趣，可以在电台结束后，去开阔的地方，躲开灯光，碰碰运气。”】

【“说到星星，我们今天要讲一些小生灵——候鸟。科学家发现，它们在夜间飞行时，会结合星星的位置，还有磁场、地形和气味，一路精准地飞回曾经的巢。”】

【“在其它国度，有一大片湿地保护区。生活在湿地里的赤颈鸭，每年都会从遥远的越冬地飞回同一片浮岛。它们如果结为夫妻，就会在同一个位置重逢，筑巢、孵蛋、养育孩子，一年又一年，遵守着一个沉默的约定。有人在它们脚上系了标志，记录下这份重复又坚定的归来。”】