“晚上想吃什么？”墨尘坐在榻边，替他捏着脚踝——那里的经脉最细，也是林绛年轻时最容易发酸的地方。

“想喝你炖的莲子羹。”林绛闭着眼，声音懒洋洋的，“要放冰糖，少放。”

“好。”墨尘应着，指尖的灵气顺着脚踝的经脉缓缓上行，带来一阵舒适的暖意。

这样的日子，平淡得像一碗温吞的白粥，却盛满了五十年的回甘。

他们很少再提起九州大陆的过往，也很少触及修仙的话题，只是像普通的老夫妻那样，守着一方小院，看日出日落，看花开花谢。

林晚的孩子们早已长大成人，偶尔会带着自己的孩子来庄园探望。

小家伙们总爱围着玉兰树跑，吵着要林爷爷画的“平安符”，要墨爷爷种的“甜果子”——那些被灵气滋养过的果子，确实比别处的更甜些。

张翠兰和林建国走的时候，都很安详。张翠兰拉着林绛的手，说了句“谢谢你，也替我谢谢墨先生”，便闭上了眼。

林建国则拍了拍墨尘的肩膀，这个当年对他满是畏惧的男人，到了晚年，看向墨尘的眼神里，只剩下感激与放心。

岁月从不为谁停留。

当第五十年的秋意渐浓时，林绛明显感觉到，身体里的那股生命力，像将尽的烛火，开始忽明忽暗。

他并不害怕，只是有些舍不得——舍不得这棵玉兰树，舍不得廊下的藤椅，更舍不得身边这个陪了他五十年的人。