这一日，正是他们相识五十周年的日子。夕阳把天空染成一片金红，像极了他们初见时，民政局门口那抹刺目的晚霞。

墨尘扶着林绛，坐在玉兰树下的石凳上。石凳被两人坐了五十年，早已磨得光滑温润。

“还记得那次在民政局吗？”林绛靠在墨尘肩上，声音轻得像羽毛，“你把户口本拍在桌上，说‘签字’，那模样，活像个抢亲的山大王。”

墨尘低笑，胸腔的震动透过肩膀传到林绛身上，熟悉得让人心安。“不那样，你肯跟我走？”他握住林绛的手，那只手布满皱纹，指节有些变形，却依旧能准确地找到他掌心的纹路。

“说不定呢。”林绛哼了声，嘴角却扬着笑意，“那时候我就觉得，你这人虽然霸道，眼神却不凶。”

墨尘低头，看着林绛头顶的白发，像落满了雪。

他想起五十年前，这个青年眼角带着红痣，眼神里满是倔强与不甘，却在他靠近时，耳根会悄悄泛红。

时光真是奇妙，把青涩的棱角磨成了温润的弧线，却把两颗心，越贴越近。

“墨尘，我有点累了。”林绛的声音越来越轻，呼吸也渐渐放缓。

“我知道。”墨尘的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他轻轻将林绛搂得更紧些，“我陪你。”

夕阳的余晖洒在两人身上，把他们的影子拉得很长很长，像两道相依相偎的剪影，印在落满玉兰花瓣的草地上。