夜雨疾疾而下，雨水凌乱斜打，打得枝头剧烈猛颤，可怜地发着抖，在雨中飘摇着。

水是最柔之物，这雨水却变了脸，翻了心，翻来覆去地裹挟着枝叶，分明最是柔情万种，又分明凶狠不留情，飘摇着细枝嫩叶，在夜雨中猛然飘晃。

零落了叶，又被雨裹挟而起，摇乱了枝条，却又细细密密以自身润泽着。沁湿一片，润得舒展了枝叶，瞧着偏又可怜，吹出瑟缩之声，讨着饶，难耐地乞求着。

可雨水一旦落下，哪里会停，不到零落满地，是绝不会放过的。

屋外的雨那么凶，也盖不过屋内小声的啜泣。雨水与泪水都是由水而来的，本自一体，没有分别，自然也不会因为这苦苦难捱而停下。

“知、知雨——慢些——”

枝条被雨水压弯了，无限伸展又瑟缩，月下折出不同倒影，或翕张，或倾折，总归动人美好，春景如此，春情如此，人亦如此。

直到夜深了，枝条再承受不住这般恩泽，眼见着要倾倒下去了，四处都是雨水落下的痕迹，雨水才小了一些，哭声也小了一些，归于静谧。

祁染已然沉沉昏睡着，长发披斜身后，时不时腿根仍然一搐，小声嗫嚅着梦呓之语。

他梦见许多，那银竹院落着雨，山茶却仍然清绝傲然而立。

他站在山茶之下，在雨中伸手，小声说着话，本意想护着山茶，风却猛地呼啸而过，露水便汹涌迸出，落了他满脸，迷了他双眼，一时半刻都无法睁开。

夜色正浓，不知睡了多久，他恍然睁开眼，看见知雨揽着他，单手撑着头，一眨不眨地用目光细细描摹着他。

祁染一抖，下意识往后缩，然而颈下长臂一拢，轻轻松松就将他捞了过来，按在怀里。