中午吃饭时，江家的饭桌上罕见地出现了一盘腊肉。肥瘦相间的肉片油光发亮，香气直往人鼻子里钻。

江灼扶着"瘫痪"的父亲慢慢挪到桌前。江甜已经坐在位置上，筷子迫不及待地伸向肉盘。

"甜甜先吃。"江奶奶笑眯眯地夹了两片最肥的放进江甜碗里，又给江大河夹了一片，"老二干活辛苦，多吃点。"

肉盘很快见了底。江灼注意到父亲盯着空盘子的眼神——那不是馋，而是一种深深的困惑和受伤。

"娘，"江大山突然开口，声音沙哑，"我记得去年杀猪时，您让我别动这肉，说这腊肉要留到春耕"

"吃都吃了，哪那么多废话？"江奶奶打断他，"你现在又不下地，吃那么好干什么？"

江甜嚼着满嘴流油的腊肉，含糊不清地说："大伯，您就喝粥吧，这肉可腻了。"

江灼看见父亲的手在桌子底下攥成了拳头。

第三天夜里，江灼被一阵压低的声音惊醒。她轻手轻脚爬起来，把耳朵贴在墙上。

"再这么下去，咱家年底分不到多少粮食了。"这是江大河的声音。

"可不是，"王氏接话，"大哥现在这样，光吃药就花了不少钱。"