“嗯。”

“在教堂办西式婚礼”

“嗯。”

“回苏州办中式喜宴”

“嗯”

林烬突然拽住他的头发：“你还要还要”，声音哽在喉咙里，那些积压了八年的委屈一股脑涌上来，化作断断续续的抽泣。

程添锦将他湿漉漉的脸按进自己颈窝：“我知道”，手指插进他的发间，“我都知道”

窗外梧桐树沙沙作响，像是时光的叹息。程添锦的声音轻得像梦呓：

“这次我们慢慢来把上辈子没来得及的都补上”

林烬红着眼眶，手指紧紧攥着程添锦的衣襟，一字一句地开始列他的“不平等条约”：

“第一”

他吸了吸鼻子，“以后叫你干什么就干什么，不准顶嘴——不准像之前那样，我让你别去闸北夜校，你还跟我掉书袋讲什么‘天下兴亡匹夫有责’”

程添锦喉结滚动，指腹轻轻擦过林烬眼尾的泪痣：“好。”

“第二”