林烬揪着他衬衫纽扣，“每周三必须陪我去看林时——你当年答应教他背《三字经》的，现在给我补上”

窗外的梧桐叶沙沙作响，程添锦突然想起那个总跟在林烬身后喊哥哥的男孩，胸口一阵发闷：“好。”

“第三”

林烬的手滑到他左胸，感受着掌心下有力的心跳，“每天都要戴我送的领带夹——就像当年你非要天天挂着我做的那个丑荷包”

程添锦捉住他的手，在无名指戒指上落下一吻：“好。”

“第四……”

林烬的声音突然哽咽，“不、不准再藏着病历咳血要马上告诉我不能像之前那样”

程添锦猛地将他搂紧，两人胸膛相贴，心跳声渐渐重合：“我发誓。”他摸出手机当场设了闹钟，“以后每天四点十一分准时汇报身体状况”

林烬破涕为笑，又立刻板起脸：“最后一条！”他扯开程添锦的衬衫领口，对着锁骨狠狠咬下去，“要是敢说什么‘你先走’我就……”

程添锦疼得倒吸凉气，却笑着接话：“你就把我的《楚辞集注》全烧了？”他太了解怀里这个人的虚张声势。

“我就跟你一起死！”林烬突然抬头，通红的眼睛里全是执拗，“上辈子你让我活，这辈子休想再”

未尽的话语被程添锦封在唇齿间。

阳光透过窗帘缝隙，在床头那本翻开的《诗经》上停留，恰好照亮“死生契阔”那一行。