看也没用。

这辈子，换我先找到他。

我收紧手指，把林烬冰凉的指尖完全包进掌心。

疼也得忍着。

活着的人，总得继续活。

——

酒吧的霓虹光隔着车窗玻璃，在林烬脸上投下变幻的色块。他闭着眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，呼吸里带着威士忌的涩味。

我攥着拳头，指甲掐得生疼。

还是去找他了。

哪怕知道那人戴着婚戒，哪怕知道早就不记得1937年的月光。

引擎声在夜色里低吼，像压着火气的兽。后视镜里，酒吧门口那道清瘦的身影还没离开——程添锦站在霓虹灯照不到的阴影里，镜片反着冷光，看不清表情。

看什么看？

他现在跟我回去。

车拐过街角，后视镜里那道影子彻底消失。林烬忽然动了一下，额头抵着车窗玻璃，小声嘟囔了一句什么。

我没听清，但大概猜得到。

还能是什么？

无非是“程添锦”三个字。

等红灯时，我掰过他的脸。酒精把他眼尾烧得通红，像1938年忻县战壕里，他哭着给伤员截肢时的模样。我用指腹蹭掉他嘴角的酒渍，动作有点重。

他皱皱眉，没躲，反而往我掌心蹭了蹭。

这傻子。

永远分不清谁才是真的。

回到酒店，他瘫在床上，手指无意识地抠着无名指上的创可贴。我把他拽起来灌醒酒汤，他呛得咳嗽，眼泪都憋出来。

“顾安……”他声音哑得像破锣，“我好像……看见他了……”

知道。

不仅看见，还拉人手了。

我把毛巾扔他脸上，语气不太好：“看见就看见，哭什么？”