张冠清在甲板上骂骂咧咧，说我们磨蹭得像送殡。这王八蛋永远学不会说人话，但我知道他会看好林烬。

我看着他走向船舷，背影瘦削却笔直，像程添锦书房里那柄未出鞘的剑。

江风卷着硝烟掠过码头，我摸出烟盒，发现最后一支烟早就潮了

——就像这该死的世道，连最后一点慰藉都要夺走。

没关系

我很快就会去陪你……

——

1938年，我站在顾家老宅的书房里，看着父亲将茶杯摔碎在我脚边。

“你疯了是不是？！”父亲的怒吼震得水晶吊灯都在晃，“顾家就剩你这么个能主事的，你跑去前线送死？！”

瓷片溅起来划破了我的裤脚，我没躲，指尖下意识攥紧了口袋里那张泛黄的报纸。

头版印着忻县失守的消息，黑体字像烧红的烙铁，烫得人眼睛发涩。

“大哥在香港的生意已经稳了。”我伸手将军装领口系得更紧，铜制领章在阴影里闪了闪，“码头和银行的印鉴我都交给三叔公，家里有他照看着，出不了乱子。”

母亲突然冲进来，指甲深深掐进我手臂：“你知不知道忻县在打仗？子弹不长眼啊！”她的眼泪滴在我手背上，烫得惊人，“程添锦已经你还要把这条命也填进去？”

我轻轻掰开她的手指，目光落在窗外——远处租界的霓虹隐约可见，可再往西北去，是炮火连天的国土。

“就是因为他不在了。”我声音很沉。

书房的座钟咔哒作响，父亲颓然坐进扶手椅，突然问：“是为了那个林烬？”