我抬眼看向他：“林烬在闸北救过三个孤儿，他说‘总得有人站在前面’。但爹，我要去的地方，不止为了他说的这句话——你看这墙上的地图，从北平到南京，多少人家像程家一样，现如今连张完整的全家福都留不下？”

“孽障！”

父亲抓起砚台砸过来，墨汁泼了我一身，在军装上晕开大片深色，“你知不知道外头怎么说？顾家二少爷放着家业不管”

“知道。”

我抹了把脸上的墨，露出军装胸前别着的那枚铜制五角星——是从牺牲的通信兵身上捡的，他口袋里还揣着没寄出去的家信。

“他们说我疯了，说我放着安稳日子不过。可爹，这安稳要是偷来的，脚下踩着同胞的血，我坐不住。”

母亲突然扇了我一耳光。

很疼，但比不上看见难民涌进租界时，那个抱着被炸断腿的孩子哭嚎的母亲眼神里的绝望。

“滚！”她浑身发抖，声音却带着哭腔，“滚了就别再回来”

我跪下磕了三个头，军装上的铜纽扣硌得膝盖生疼。

起身时，我将那份被墨汁染了角的《中国人民对日作战的基本纲领》塞进母亲手里：

“这是宋庆龄先生他们联名签的，您看最后一句——‘国家兴亡，匹夫有责’。我是顾家的二少爷，更是中国人。”

——

忻县的风比上海冷十倍。

我拖着伤腿靠在战壕里，看着林烬蹲在溪边洗绷带。他瘦了，军装空荡荡地挂在身上，低头时后颈的骨头凸出来，像把没鞘的刀。

“顾二少爷体验生活来了？”张冠清蹲在旁边卷烟，镜片上全是泥点子。

我往他烟盒里塞了张汇丰本票：“前线缺什么？”