所以我没再劝他，只是抢过医药包跟他一起包扎。直到天黑透，直到伤员全部转移，直到他的手指痉挛到再也捏不住镊子——

林烬终于瘫坐在废墟里，掌心朝上，全是深可见骨的伤口。

月光照在他脸上，我才发现他在无声地流泪，眼泪混着血污往下淌，在衣服上洇出深色的痕。

我拽起他往掩体走，他踉跄了一下，突然抓住我衣襟，指节泛白：“他最后还喊了我的名字”

这句话像把钝刀，缓慢地捅进心脏。

在这个时代我见过太多死亡，却从没见过林烬这样

仿佛程添锦带走的不是自己的命，而是他一半的魂魄。

回到程公馆那晚，林烬蜷在程添锦床上，怀里抱着那人常盖的绒毯。我站在门口，看他抖得像个高烧的孩子，却连哭都发不出声音。

书桌上摊着程添锦未写完的教案，钢笔还搁在“天下兴亡”四个字上。

窗外日军的太阳旗在风中猎猎作响，而租界的霓虹灯依旧没心没肺地亮着。

这世道真他妈荒唐。

后来林烬说要参军时，我一点都不意外。

他摩挲着那枚染血的怀表，眼神平静得像潭死水：“他拼命护下来的命不能烂在这里。”

我知道拦不住他，就像拦不住潮水退去。

登船那天的晨雾很浓，黄浦江上飘着未散的硝烟。

林烬最后看了一眼上海，转身时怀表在晨光中闪了一下

金属扣紧贴着他心口，像道永远愈合不了的伤。