教室里一片寂静，只有窗外风吹树叶的沙沙声，和程添锦的声音交织在一起。

林烬垂下眼，睫毛在眼下洇开一小片毛茸茸的阴影。他想起1930年的程添锦，也是这样立在公馆那盏琉璃灯下，指尖漫不经心地捻着页角，字句温软地为他讲《牡丹亭》。

那时对方眼尾泛着薄红，忽然停了声，指尖轻轻点在他手背上，笑着说：“林烬，你可知‘则为你如花美眷，似水流年’？”

而现在，他站在讲台上，戴着象征婚姻的戒指，说着“情至深处”，目光却再也不会为他停留半分。

林烬无意识地摩挲着自己无名指上的戒痕，那道浅浅的印记像是刻进了骨头里，指腹一遍遍蹭过那块皮肤，直到微微发红发热，才感觉到点真实的疼。

顾安眉头轻蹙，伸手覆上他的手背，掌心温热，力道不轻不重地压住他不安分的指尖。

林烬抬眼看他，想抽回手，却被顾安微微用力扣住。

挣脱不开。

他垂下眼睫，不再挣扎，任由顾安握着自己的手。掌心相贴的地方，温度烫得像要烧起来。

教室里，程添锦的声音仍在继续，清冷如霜：

“所谓‘情至深处’，不过是一场执念的轮回——”

林烬猛地抬起头，正对上程添锦的目光。

那一秒仿佛被无限拉长，空气都凝固了。

阳光透过玻璃窗，在程添锦的镜片上折射出细碎的光斑，衬得他的眼神愈发深不可测，像藏着万千星辰，又像什么都没有。