林修远挠了挠头，实在摸不着头脑，却很快又被程添锦低缓的嗓音勾回了课堂。

程添锦站在讲台上，修长的手指轻轻翻过书页，指腹摩挲着泛黄的纸页，声音如清泉般在教室里流淌：

“《牡丹亭》一折《惊梦》，‘情不知所起，一往而深’——此句看似浅显，实则道尽世间情爱之玄妙。”

他的语调不急不缓，带着几分旧时文人的温雅，仿佛每个字都在舌尖滚过才吐出来。阳光透过窗棂，在他身上投下细碎的光影，衬得他整个人像一幅晕开的水墨画，沉静而隽永。

“杜丽娘因梦生情，因情而死，又因情而复生。情之一字，可超生死，可越阴阳。”

他的目光淡淡扫过教室，在掠过林烬时，像被什么绊了一下，微不可察地顿了一瞬，又平静移开，仿佛只是错觉。

林烬的视线却黏在了他的左手上——那枚银色的戒指，正稳稳当当戴在无名指上，在阳光下泛着冷冽的光，像一道无法逾越的界限。

他已经有爱人了。

这个念头像一根淬了冰的细针，猛地刺进心脏，疼得他几乎要窒息。顾安察觉到他的僵硬，俯身靠近，温热的气息拂过耳畔：“别多想。”

林烬没有回应，只是攥紧了膝盖上的布料，指节泛白，几乎要把布料捏碎。

林修远早已撑不住，脑袋一点一点的，像只磕头虫，没一会儿就趴在桌上睡着了，呼吸均匀绵长，嘴角还挂着点满足的笑意。

程添锦仍在讲解，声音如古琴余韵，悠远而克制：

“世人常道‘情深不寿’，可汤显祖偏要写‘生者可以死，死可以生’。情至深处，便是执念，而执念——”

他顿了顿，目光若有似无地落在林烬身上，像月光落在湖面。

“往往最是难忘。”