他的视线从林烬的脸上滑落，落在他们交握的手上，停顿了一瞬，那目光里似乎有什么在翻涌，又很快被他压了下去，平静移开。

他什么都不知道。

他不记得1930年的上海，不记得明德书店昏黄的灯火，不记得战火中那句被血染红的誓言。

他只是21世纪的一个普通教授，站在讲台上，讲述着别人的故事。

林烬偏开眼神，看向黑板。

程添锦的字迹清隽挺拔，板书工整地写着《牡丹亭》的选段，墨绿色的粉笔字在阳光下微微反光，像一行行褪色的旧诗。

左手被顾安握着，林烬只能用右手掏出手机，指尖发颤地解锁，悄悄对着黑板拍下了那些字。

镜头对焦的瞬间，他透过屏幕看到程添锦的目光再次扫过来，稳稳停在他们交握的手上，一秒，两秒，又淡淡移开，仿佛只是随意一瞥。

教室里，有女生小声议论：“程教授今天怎么老是看第一排啊……”

林修远迷迷糊糊地醒来，揉了揉眼睛，嘟囔道：“……讲完了吗？我好像梦见吃红烧肉了……”

程添锦合上书，声音平静无波：

“今天的课就到这里。作业是分析《惊梦》中‘情’与‘梦’的辩证关系，下周交。”

下课铃应声响起，学生们纷纷收拾书本，桌椅摩擦的声音此起彼伏。

林烬仍坐在原地，视线像生了根般停留在程添锦身上，看他低头整理讲义，白衬衫的袖口随着动作微微晃动，露出那截冷白的手腕。

那枚戒指，在阳光下闪着冷冽的光，刺得人眼睛发疼。