林烬笔尖悬在纸上。

“就说，”顾安望着远处正在帮老乡挑水的程修远，“等望儿会写字的年纪，我送他支派克金笔。”

风吹起满地槐花，像场温柔的雪。

1939年6月冀西山区

战地医院的煤油灯在夜风中摇晃，将林烬的影子投在帐篷上，拉得很长。他手里捏着程家父母的来信，信纸上的字迹有些颤抖，像是老人执笔时难以抑制的哀恸：

「林烬吾儿：

见字如晤。

上月赴港，见林时那孩子刻苦学医，深夜犹在灯下抄写《伤寒杂病论》，神态专注，竟与锦儿年少时如出一辙。拙荆归途上一路垂泪，言道若锦儿尚在，或许也该有这般大的孩子了

家中自老太太去岁听闻噩耗病逝后，愈发冷清。我二人思量再三，欲认林时为义子，带他回沪继承程家家业与藏书。自然，此事全凭你与林时意愿」

信纸在林烬指间微微发颤。

他望向桌上那枚已被摩挲得温润的平安扣，白玉在灯下泛着柔光，红绳却已褪色——

帐篷外传来脚步声，顾安拎着缴获的日军水壶进来，见他神色不对，皱眉道：“怎么了？”

林烬将信递给他，自己则拿起平安扣，指腹抚过上面细密的纹路，玉料来自程家祖传的羊脂玉镯。当年程添锦将玉扣赠他时曾说：“羊脂玉养人，你总是受伤……”

顾安读完信，沉默片刻：“你打算怎么办？”

“看林时自己的意思。”林烬声音沙哑，“那小子有权利选择自己的人生。”

他取来纸笔，在摇曳的灯火下回信：