「烬哥哥：

上月初三，程伯父伯母来港。伯母头发白了大半，却还记得我爱吃杏脯，特意带了苏州采芝斋的来。林时那个闷葫芦，见到二老竟红了眼眶，夜里偷偷把程教授的照片摆在书桌上，被我撞见了也不吭声。

望儿现在整天‘干爹、干爹’地缠着哥问。前日下雨，他指着水洼里的月亮喊‘爹爹的钟’——这孩子竟记得怀表反光的模样。

嫂子现在日日守着收音机，但凡有华北战报，必要念好几遍。昨日《大公报》登了齐会大捷，她当即去黄大仙祠还愿，求了平安符随信寄来」

信纸突然变得模糊。

林烬眨了眨眼，一颗水珠砸在“平安符”三个字上，晕开了墨迹。他慌忙用袖子去擦，却摸到自己满脸的潮湿。

身后传来熟悉的脚步声，顾安拎着两盒缴获的日军罐头走过来，看见他的样子立刻刹住脚步。

林烬把信纸一折，却忘了藏在信里的平安符，黄色的符纸飘落在地上，上面用朱砂画着歪歪扭扭的八卦。

顾安弯腰捡起来，轻轻搁在药箱上：“程家来消息了？”

“嗯。”林烬清了清嗓子，“他们去香港看了林时他们。”

风吹动信纸，露出后半截内容。顾安瞥见那句“林时说想你了”，突然转身往院里走：“我去炊事班顺点红糖，给你泡”

“顾安。”

被叫住的人僵在原地。

林烬的声音很轻，却像刀子般割开五月的暖风：“信上说程夫人每次看到和林时差不多大的学生，都要问人家‘衣裳够不够厚，有没有咳血’。”

槐花簌簌落在两人之间的空地上。远处有伤员在学口琴，断断续续吹着《松花江上》。