钢笔尖啪地滴了滴墨，污了地图上的包头字样。

「……别整天逞强。我很好，顾安那混蛋也在，腿瘸了两次都没死成。等打完仗……」

帐篷帘子突然被掀开，顾安带着一身秋夜的寒气钻进来，手里也捏着封信：“家里老头子骂我败家子，说捐给前线的钱够买三艘轮船了。”他凑过来看林烬的信纸，“哟，写信呢？”

林烬把信纸一折：“怎么了？”

顾安扬了扬手里的家书，墨迹未干：“给顾婉清回信，她非要我搞张穿八路军装的照片。”他在林烬旁边坐下，肩膀挨着肩膀，“你呢？”

“没事，”林烬把钢笔拧上，“就是林时二十了，感觉……过得好快。”

顾安没说话，只是伸手从兜里摸出块硬糖——不知道又是从哪个日军军官那儿顺来的。他剥开糖纸，把糖掰成两半，一半塞进林烬嘴里，一半自己含着。

“嗯，”顾安望着帐篷外透进来的星光，“我们已经来这么久了。”

糖在舌尖化开，是过分的甜，掺着硝烟的味道。

林烬突然重新展开信纸，在末尾添上一行字：

「等打完仗，我带城隍庙的梨膏糖回去。你们都要好好的。」

1939年除夕冀中某村

天刚擦黑，村里就飘起了炖萝卜的香气。林烬带着程修远挨家挨户送缴获的日军罐头——这是师部特批的年货，每个罐头都贴着“取之于敌”的红纸条。

“老乡，这是打鬼子缴的，您尝尝。”

程修远把罐头塞给躲在门后的老太太，那孩子笑得见牙不见眼，棉军帽下露出冻得通红的耳朵。