林烬盘腿坐在行军床上，手里捏着沫沫从香港寄来的信——信封已经皱巴巴的，边角磨得起毛，显然辗转了不知多少道才送到他手里。

信纸上是沫沫工整的字迹：

「烬哥哥：

香港下雨了，望儿天天缠着我讲你的故事，我进了女子中学。林时……」

笔迹在这里顿了顿，洇开一小块墨渍，像是写信的人迟疑了片刻才继续写下去：

「林时考上医科夜校了，就是总熬夜看书，被我哥骂了好几次。上个月他满二十，我们吃了蛋糕，他许愿的时候……」

又一块墨渍。林烬几乎能想象沫沫咬着笔杆纠结的模样。

「他许愿时说‘希望我哥活着回来’。说完就把蜡烛全吹灭了，谁都不让提这事。

对了，杜爷爷托人带话，说书店的猫生了一窝崽，给你留了只最凶的，专抓老鼠。

——沫沫」

林烬盯着那行关于林时的描述看了很久，直到煤油灯“噼啪”爆了个灯花。他摸出钢笔，在膝盖上垫了本缴获的日军地图当写字板，开始回信：

「沫沫：

信收到。

告诉老秦少抽点烟，码头的工钱别全拿去赌马。林时既然学医，就盯着他背《伤寒论》，别整天……」

他笔尖悬在纸上，突然想起程添锦当年教他认中药时的样子——那人修长的手指拈着晒干的当归，说“这味药最相思”。