树干上，一面用缴获的白洋布染制的党旗正被风扯得猎猎作响

镰刀锤头是用灶膛里刮的炭灰混着捣碎的红荆子花调的颜料画的，或许还掺了些说不清是谁的血

——许是包扎伤口时蹭上的，许是哪双握过枪的手没擦净的

边缘被雨水浸得发皱，那点暗红却像压在箱底的血书，在晨光里沉甸甸地坠着人的眼。

李队长站在磨盘搭成的简易台前，四套灰布军装在晨光中泛着粗粝的光泽。

“林同志，张同志。”李队长抖开一件军装，袖口密实的针脚在阳光下清晰可见，“老刘班长临走前缝的双层布，说拿这个擦手术刀最趁手。”

衣领内侧用红线绣着“救死扶伤”四个小字，针脚歪斜却郑重。

张冠清接过衣服时，摸到内袋里硬硬的物件——是把用炮弹皮磨成的小手术刀。他别过脸咳了一声，镜片后的眼睛有些发红。

轮到程修远时，少年踮着脚去接明显大一号的军装。

李队长突然单膝跪地，粗糙的手指捏着粗线，就着晨光给他收腰：“等打了胜仗，缴获鬼子呢子料，给你做套合身的。”线头咬断时，老茧刮过程修远冻裂的手背。

沈知微的军装最特别。

李队长从怀里掏出条染过红药水的绷带，仔细叠成五角星别在她领口：“这是王政委牺牲时用的止血带，现在传给你。”绷带边缘还留着深褐色的血渍，在晨风中轻轻颤动。