最终写下“教员”二字，又在后面补了个小小的“前”字。炭迹未干，就被他指腹蹭糊了一角。

张冠清一把抢过笔，在“技能”栏龙飞凤舞地划了个十字，旁边批注：“外科熟（骂人更熟）”。登记的文书小伙憋着笑，被李队长踹了一脚才正经起来。

轮到程修远时，少年涨红了脸。他接过炭笔，手指上还沾着昨夜帮伤员包扎时留下的血渍。

“我我不太会写”他小声说，眼睛却亮晶晶的，“但我会画！”

说着，他在登记册上画了个歪歪扭扭的小人：小人戴着听诊器，手里拿着书本，旁边还画了个箭头指向“医助学徒”四个字——这显然是照着林烬教他认字时画的简笔画。

沈知微接过笔时，手指微微发抖。围巾下的烙印隐隐作痛，李队长适时开口：“沈同志教孩子认字、包扎伤口都是把好手”

“就写‘卫生员’吧。”她轻声说，炭笔在纸上留下清秀的字迹，又在后面画了个小小的音符，代表她会唱《救亡进行曲》。

火塘里的柴火突然爆了个火星，惊醒了角落里打盹的小伤员。程修远立刻跑过去，用刚学会的手法检查他的绷带。

李队长合上册子，看着最后那行字迹旁的小音符和小人画，咧嘴笑了：“等打跑小日本，这册子就是文物——得让后人看看，咱们的卫生员会唱歌，小程大夫会画画哩！”

晨光穿透雾气，照在登记册上那些或工整或稚嫩的笔迹上，每一道墨痕都在诉说着：在这战火纷飞的年代，他们正用自己的方式，书写着属于这个时代的故事。

1937年11月山西八路军120师驻地入党宣誓仪式

雾像未干的血痂，死死贴在黄土高坡的沟壑里。

山坳深处的老槐树被截去半截枝桠，断口处缠着浸过桐油的麻布，却仍有新绿从裂痕里钻出来。