林烬被他拽得踉跄，却连挣扎的力气都没有。他的眼睛布满血丝，下巴上胡茬凌乱，整个人瘦得脱了形，像一具被抽干灵魂的躯壳。

杜老跟在后面，手里拄着拐杖，苍老的声音低沉：“南京要开战了，日军已经逼近，国民政府迁都重庆。”

顾安站在门口，西装笔挺，却掩不住眼底的疲惫。他沉默地走过来，将信捡起丢在林烬面前——信封上是程父工整的毛笔字。

林烬的指尖颤了一下，猛地别过脸。

“不敢看？”张冠清冷笑，一把抓起信硬塞进他手里，“程添锦死了，你连他父母都不敢面对？懦夫！”

信纸在掌心发烫，像一块烧红的炭。

林烬死死攥着，指节泛白，却始终没有勇气拆开。

顾安盯着他，忽然开口：“程伯父伯母没有怪你。”

林烬猛地抬头。

“他们只问了一句话——”顾安的声音很轻，却像刀子一样扎进林烬的心脏，“‘添锦走的时候，痛苦吗？’”

林烬的呼吸骤然停滞。

下一秒，他猛地弯腰，像是被人当胸捅了一刀，喉咙里挤出嘶哑的哽咽。

张冠清别过脸，杜老叹了口气，顾安却只是沉默地站着，看着这个曾经意气风发的男人蜷缩在地上，肩膀颤抖得像风中枯叶。

窗外，难民涌入租界的哭喊声隐约传来，日军的飞机在远处轰鸣。

而在这栋寂静的公馆里，林烬终于颤抖着拆开了那封信——

“林烬吾儿：

添锦殉国，死得其所。