最刺眼的是镜台上并排放着的两个茶盏，白瓷底上烧着并蒂莲——是他们成亲那日，程添锦特意从库房找出来的古物。

如今一只盏沿还沾着淡淡茶渍，是那人最后一杯未喝完的碧螺春。

林烬把沾血的掌心按在镜面上，看着镜中憔悴的鬼影。

恍惚间，身后似乎有人伸手环住他的腰，下巴搁在他肩头轻笑：「林老师近日功课荒疏，该罚抄《上邪》了……」

他猛地回头。

月光空空荡荡地铺了满地，只有窗帘被夜风轻轻掀起，像谁离去时翻飞的衣角。

窗外突然传来卖夜宵的梆子声，和着远处舞厅缥缈的爵士乐。林烬这才惊觉，原来租界的夜生活还在继续，原来这世上还有人在欢笑，在拥吻，在计划明天。

只有这栋公馆的时间停滞了。停滞在程添锦最后一次离开这家时的清晨——

他替他系好领扣，吻他眼尾的泪痣，说晚上带蟹粉小笼回来。

骗子。

林烬蜷缩在冰冷的地板上，把平安扣死死按在心口。白玉吸了体温，渐渐变得温热，仿佛那个人最后一点气息，正透过这枚染血的玉，渗进他支离破碎的魂魄里。

1937年11月上海租界程公馆

寒风从窗缝灌进来，卷着黄浦江的潮气，将书桌上的信纸吹得簌簌作响。

林烬坐在阴影里，指尖的烟已经燃尽，烟灰积了长长一截，却忘了弹。他盯着地上那封来信，信封上的字迹依旧锋利如刀，仿佛能割开他早已麻木的神经。

他不敢碰。

他怕拆开来，会看到程父程母的质问——

“为什么死的不是你？”

门被猛地踹开，张冠清大步走进来，一把拽起他的衣领：“你他妈还要在这烂多久？！”