吾与汝母，唯愿知他临终可还安详，可还念着家国，可还……念着你。”

信纸飘落在地，林烬的眼泪终于砸下来，在程父工整的字迹上晕开一片潮湿。

张冠清一把将他拽起来：“哭够了？哭够了就他妈站起来！”

顾安捡起信，轻轻折好，塞回林烬手中：“程添锦死了，但你还活着。”

杜老拄着拐杖，苍老的声音在寒风中格外清晰：“活着的人，得替死了的人把路走下去。”

林烬站在原地，掌心死死攥着那封信，指节泛青。

窗外，日军的太阳旗在风中猎猎作响。

而租界的钟声，依旧在正午准时敲响。

——

壁炉里的火苗微弱地跳动着，映在顾安的侧脸上。他靠在沙发里，指间夹着一支烟，烟雾在昏暗的光线里缭绕，像一缕散不去的魂。

林烬坐在窗边，手里捏着两封信——一封来自左南萧，一封来自宣雨青。

他盯着信封上的字迹看了很久，最终先拆开了左南萧的信。

「林烬：

惊闻添锦殉国，痛彻心扉。忆昔闸北夜校，他执卷讲《满江红》，你我笑他迂腐，而今竟成谶语。

北平沦陷时，我曾见满城血火，挚友同窗，半数已成黄土。每思及此，恨不能提枪上阵，与敌同归于尽。然革命尚未成功，吾辈岂能轻言生死？

添锦一生，为国为民，死得其所。而你——林烬，你还有未竟之事。