这里，是程添锦用烧红的铜丝在他无名指烙下戒痕，说“死生契阔，与子成说，我想和你有个凭记……”

而现在，红烛燃尽了，铜丝锈了，屏风上的雕花蒙了灰。

他走到床前，指尖拂过床单上细微的褶皱——程添锦总爱在睡前看书，看到兴处会无意识地用手指捻页角，把丝绸床单揉出细小的纹路。

林烬曾无数次在深夜醒来，借着月光看那人专注的侧脸，看他镜片后微蹙的眉，看他翻页时腕骨凸起的弧度。

如今枕头上还留着几根黑发，是程添锦最后宿在这里时落的。林烬捏起一根，发丝在月光下泛着微弱的光，像一缕将熄未熄的烟。

“你知道我书房第三个抽屉里有什么吗？”

林烬拉开抽屉，补丁竹布衫静卧着，林时初临的《兰亭序》边角微卷，秦家姆妈的鞋样子泛了黄，从顾安那儿顺来的钞票边角已磨得发毛

一件件都是旧时光，偏如今只剩它们，在抽屉里整齐地，压着满室空寂。

书桌的玻璃瓶里，插着早已干枯的玫瑰。是去年程添锦从法国领事馆晚宴上带回来的，他说洋人讲究这个，约会该有鲜花。

林烬当时笑他酸，却悄悄把凋谢的花瓣收进《楚辞》里当书签。

现在那本《楚辞》还摊在床头，停在《九歌少司命》那一页，程添锦用钢笔在「悲莫悲兮生别离」下面划了道线，墨迹力透纸背。

林烬突然抓起玻璃瓶砸向墙壁。

「哗啦——」

干枯的花瓣混着碎玻璃迸溅开来，像一场迟来的葬礼。

他踉跄着跪在碎片里，掌心被割出血也浑然不觉。原来最痛的不是枪炮贯穿血肉，而是这些细碎的、无所不在的痕迹——

浴室里并排的牙刷，一支已经落了灰；

衣柜里熨好的长衫，再没人会穿；

书桌上未完的教案，钢笔还搁在「天下兴亡」四个字上，墨汁早已干涸。