信纸被折好，塞进信封，和另一封寄往香港的信放在一起——那是给秦逸兴和李阿曼的，只简单写了几个字：

“平安，勿念。”

程公馆的卧室里，林烬蜷缩在程添锦的床上。

床单上还残留着一点淡淡的墨香，是程添锦常写的钢笔水味道。林烬把脸埋进枕头，呼吸沉重，像是要把最后一点属于那个人的气息都吸进肺里。

门外，顾安轻轻敲了敲门，没得到回应。他推门进去，看到林烬像具尸体一样蜷着，手里死死攥着怀表，指节泛白。

顾安没说话，只是走过去，把一杯热茶放在床头。

茶是程添锦常喝的碧螺春，热气袅袅升起，在冰冷的空气里划出几道转瞬即逝的白痕。

林烬没动。

顾安看了他一会儿，最终只是低声道：

“活着的人，还得活。”

说完，他轻轻带上门，离开了。

房间里，只剩林烬一个人，和那杯渐渐冷掉的茶。

窗外，日军的太阳旗在闸北高高飘扬。

而租界的霓虹灯，依旧没心没肺地亮着。

月光从没拉紧的窗帘缝隙漏进来，像一道苍白的刀痕，割在卧室的地板上。

林烬赤脚踩过冰凉的大理石，每一步都像踩在回忆的碎片上

这里，是程添锦吻他的地方，就在那扇雕花屏风旁，他的后背抵着檀木框，被那人用《牡丹亭》里的词句哄得耳根发烫；

这里，是他们成亲地方，红烛高烧；