林烬接过茶杯，热气氤氲中，他仿佛又看见林时站在码头的样子——倔强地抿着唇，一言不发。

“他们不会回来的。”林烬突然说。

“是啊，”张冠清翻着新到的杂志，头也不抬，“所以他们得活着。”

夜色沉沉，公馆里的壁灯泛着暖黄的光。程添锦站在窗前，指尖摩挲怀表上“程林氏”刻字，指腹碾过凹凸的笔画。表链在月光下泛着冷光。

林烬从背后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，声音低哑：“你父母怎么说？”

程添锦收起怀表苦笑道：“父亲还是一样固执……说书斋里的典籍带不走，他宁可守着它们。”

林烬没说话，只是收紧手臂，掌心贴在他的心口，感受那里沉稳的跳动。

“你把他们地址给宣雨青了。”这不是疑问句。

程添锦“嗯”了一声：“她总归是放心不下。”

林烬的唇贴在他的后颈，温热的气息拂过皮肤：“谢谢。”

程添锦低笑，转身面对他，指尖抚上他的脸颊：“谢我什么？”

“所有。”

林烬抓住他的手，拇指摩挲着无名指上那道浅浅的戒痕——他们偷偷烫下的印记，没有戒指，只有彼此烙进血肉的誓言。

程添锦的眸光暗了暗，忽然低头吻上那道痕迹，舌尖轻轻舔过微微凸起的疤痕：“《诗经》里说——‘死生契阔，与子成说’……”

林烬没让他念完，直接咬上他的唇。

月光透过纱帘，将两人的影子投在墙上，交叠成一道密不可分的轮廓。