程添锦的怀表搁在床头，表盖微微敞开，里面的小像泛着柔光——照片上的林烬正低头教林时认字，而现在的他，正把程添锦压在身下，喘息着扯开他的衬衫纽扣。

“……明天还有会。”程添锦哑声提醒，却任由他动作。

“闭嘴。”林烬咬上他的喉结，“《论语》没教过你春宵苦短？”

程添锦闷笑，翻身将他困在身下，手指插入他的发间：“教过，还教过……”

后半句话淹没在唇齿交缠间。

窗外，海关大楼的钟声敲响十二下，而床头的怀表静静走着，秒针划过“程林氏”三个小字，不急不缓，仿佛时光永驻。

1937年6月

夏夜闷热，空气中弥漫着黄浦江的潮腥味，混杂着远处日军卡车驶过的柴油味。

林烬站在明德书店二楼的窗口，指间的烟燃了半截，烟灰积了长长一截，却忘了弹。

街角处，两名日本海军陆战队的士兵正扛着步枪巡逻，刺刀在路灯下泛着冷光。一个卖报的老汉低头匆匆走过，却被其中一名日军故意伸腿绊倒，报纸散了一地，引来一阵刺耳的大笑。

林烬的指节捏得发白，烟头在窗框上摁灭，留下焦黑的痕迹。

身后，程添锦的声音传来：“杜老把《海国图志》的孤本藏进地窖了。”

林烬没回头：“张冠清呢？”

“在里屋分装磺胺粉。”程添锦走到他身旁，递过一杯凉茶，“左南箫从太原捎来的，说是喝了能防中暑。”

林烬接过杯子，茶水里飘着几片薄荷，清凉沁人，却压不住心头那股燥火。

远处突然传来嘈杂声。一队复旦学生举着“还我河山”的横幅从北四川路走来，最前面的女生正在发传单。