1937年3月末明德书店

午后的阳光斜斜地穿过橱窗，落在积了薄灰的《辞海》封皮上。张冠清用鸡毛掸子有一下没一下地扫着书架，眼镜滑到鼻尖：“走了也好，他们还这么小。”

杜老先生坐在柜台后，捧着茶壶点了点头，茶盖碰着壶沿，发出清脆的“叮”声。

林烬站在门边，手指无意识地摩挲着门框上的一道刻痕——那是去年林时量身高时刻的。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到街边的梧桐树下。

“要哭了？”张冠清突然凑过来，镜片后的眼睛眯成一条缝。

“滚。”林烬头也不回，声音沙哑。

“啧啧啧，”张冠清把鸡毛掸子往肩上一扛，“好歹我也是看着那两个小屁孩长大的，我都想哭。”他故意用肩膀撞了下林烬，：怎么不叫我去送送？”

林烬终于转过头，眼尾泛红，却扯出个冷笑：“你去？就你这张破嘴，怕是船没开就要把日本人招来。”

杜老突然咳嗽一声，茶壶重重搁在桌上：“行了。”他颤巍巍地站起身，从柜台底下摸出个油纸包，“今早荣记的蟹黄包，再不吃就凉了。”

林烬盯着那个油纸包看了很久——那是林时和沫沫最爱吃的。

张冠清突然把鸡毛掸子往地上一摔：“他娘的！”他转身就往里屋走，“老子去把《本草纲目》重新归类！”

杜老摇摇头，慢悠悠地踱到门口，和林烬并肩站着。远处传来电车“叮叮当当”的声响，几个女学生说笑着走过橱窗，辫梢上的蝴蝶结一晃一晃。

“会回来的。”杜老突然说。

林烬没应声，只是从兜里摸出烟，咬在嘴里。打火机“咔嗒”响了三下才打着，烟雾升腾起来，模糊了他的表情。