书店里的留声机突然卡了壳，周璇的《天涯歌女》断在“人生谁不惜青春”这一句，反反复复，像某种执拗的追问。

张冠清在里屋摔了一摞书，骂骂咧咧：“这破分类法谁排的？！”

林烬吐出一口烟，突然笑了。

阳光依旧很好，梧桐树的新叶嫩得能掐出水来。远处黄浦江的方向，隐约还能听见轮船的汽笛。

1937年4月上海明德书店

窗外的梧桐树抽了新芽，阳光透过玻璃橱窗，在柜台上投下斑驳的光影。林烬正低头整理账本，忽然听见门口邮差的自行车铃铛声。

“林先生！香港来的信！”

他的手指一顿，钢笔尖在账本上洇开一小片墨渍。信封上是工整的钢笔字，落款写着“秦沫沫”，笔迹清秀挺拔，比从前进步了许多。

林烬拆信的手很稳，但裁纸刀却在信封边缘多划了一道口子。

「烬哥哥：

展信安。

我们已平安抵达香港，暂住在程教授安排的公寓里，离学校很近。林时和我都进了圣士提反书院。学校里的先生说话带粤语腔调，起初我们听不太懂，现在已习惯许多。林时总嫌班上同学太吵，可我看他明明交了不少朋友，有个姓陈的男生常来找他打网球，还夸他国语说得好。

哥在码头找了份工，嫂子进了纱厂，秦望上了幼稚园，每天回来都要学唱英文歌，咿咿呀呀的，可爱极了。上周我们带他去维多利亚港看轮船，他指着最大的那艘说“要坐船回去找干爹”，嫂子当时就红了眼眶……