林烬合上箱子，咔哒一声上了锁。

“最好别懂。”他哑着嗓子说，“懂了，就回不来了。”

第92章 1937＋片段2别

1937年3月

房间里的灯昏黄，林烬蹲在衣柜前，一件一件地收拾着林时的衣服。

手指碰到最底下那件洗得发白的旧褂子时，他顿了一下。那是六年前林时的小衣服，袖口和领子都磨出了毛边，补丁叠着补丁，却洗得干干净净，叠得整整齐齐。

林烬把它拎起来，布料轻飘飘的，像是没什么分量。他摊开看了看，忽然笑了——这么小的一件衣服，当年穿在林时身上还空荡荡的，现在那小子却已经快比他高了半头。

旁边还摆着一双破布鞋，鞋底都快磨穿了，却依旧被收得好好的。那是他给林时买的第一双鞋，三个铜板买来的粗布鞋，穿在了林时脚上。

小孩当时走路都不敢用力，生怕踩坏了似的。

“……臭小子。”林烬低声骂了句，却把破衣服和旧鞋都留了下来，没塞进行李箱。

他从抽屉里拿出一个牛皮纸包，里面是几块金条、一叠美钞，还有程添锦之前给的几份香港联络人的地址。

他把这些塞进林时常穿的那件外套内衬里，针脚密密地缝好，又放了一双新买的跑鞋——皮质柔软，鞋底防滑，跑起来肯定轻快。

最后，他从怀里摸出一张照片。

那是顾安几年前在明德书店偷拍的——林烬坐在柜台前，怀里搂着小小的林时，手指点着《三字经》上的字，林时仰着脸，眼睛亮晶晶的。

照片边角已经有些泛黄起了毛边，但画面依旧清晰。

林烬盯着看了很久，最后把它塞进了林时的日记本里，夹在中间那一页。

门外传来脚步声，停在了门口。