林烬突然转身，烟头狠狠摁灭在窗台上，火星四溅。

他几步走到床前，一把揪住林时的衣领，力道大得几乎要把人从床上拽起来：“是，我是怕！”他的声音压得极低，却像是从牙缝里挤出来的，“我怕你死！怕沫沫死！怕秦望连长大的机会都没有！”

林时被他吼得怔住，嘴唇颤抖着，却还是倔强地瞪着他：“……哥。”

“你没得选。”林烬松开手，声音冷得像冰，“绑我也要给你绑去香港。”

程添锦站在门口，镜片后的目光沉静而复杂。他手里捏着怀表，表盖微微开着，露出里面那张泛黄的小像——林烬正在教林时认字的照片。

林时死死攥着被子，指节发白：“那你们呢？”

林烬没说话，转身走到衣柜前，从里面抽出一把枪，他熟练地检查弹匣，咔哒一声上膛，然后塞进后腰的枪套里。

程添锦终于开口，声音很轻，却不容置疑：“《左传》有云：‘君子不立危墙之下。’”他顿了顿，“但有些墙，总得有人去推。”

林时的眼泪终于砸下来，砸在手背上，滚烫的：“……哥，我恨你。”

林烬背对着他，肩膀微微绷紧，半晌，才低声道：“恨吧，活着恨我，总比死了让我恨自己强。”

林时死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才终于崩溃般抓起枕头砸向林烬：“滚！你们都滚！”

林烬没躲，任由枕头砸在自己背上，然后弯腰捡起来，轻轻放回床上。

“收拾东西。”他头也不回地走出房间，“三天后，顾家的船。”

程添锦最后看了林时一眼，轻轻带上了门。走廊里，林烬靠在墙上，手指深深掐进掌心，直到程添锦握住他的手腕，一根一根掰开他紧攥的指节。