林烬知道是林时，但他没回头，也没说话，只是继续整理着行李，动作很慢，像是故意拖延时间。

林时站在门口，也没进来。

两人之间只隔着一道门框，却谁都没有先开口。

沉默像一堵墙，横亘在他们中间。

最终，林时的脚步声渐渐远去，林烬才停下动作，肩膀微微塌了下来。他盯着那件破旧的小褂子，手指无意识地摩挲着上面的补丁。

窗外，夜雨淅沥，上海滩的灯火在雾气中朦胧如泪。

程添锦推门进来时，林烬依旧坐在衣柜前，手里攥着那双旧布鞋，指节发白。

“……他以后用不着这些了。”林烬哑着嗓子说，“香港那边，能穿更好的。”

程添锦没说话，只是走过去，轻轻按住了他的肩膀。

两人沉默地站在昏黄的灯光下，听着雨声敲打窗棂，仿佛这样就能让时间走得再慢一些。

1937年3月上海码头

晨雾笼罩着黄浦江，汽笛声在潮湿的空气中沉闷地回荡。

秦逸兴突然一把抱住林烬，这个山东汉子的肩膀抖得厉害，眼泪鼻涕全蹭在林烬的衣领上：“他娘的……等仗打完了，老子回来找你喝酒！”

李阿曼站在一旁，眼眶通红，手指紧紧攥着秦望的小手。三岁的孩子还不明白发生了什么，只是仰着脸，小手拽着林烬的衣摆：“干爹……”

林烬弯腰把秦望抱起来，小家伙立刻搂住他的脖子，奶声奶气地问：“干爹也上船吗？”

林烬喉结滚了滚，没回答，只是揉了揉他的脑袋。沫沫扑过来抱住他的腰，眼泪浸透了他的衬衫：“烬哥哥，我舍不得你……”