夜深了，公馆里的灯一盏盏熄灭。

只有程添锦房还亮着，程添锦独自坐在书桌前，钢笔尖在纸上沙沙作响。月光透过窗户，在他身上镀了一层银边。

突然，房门被轻轻推开，林烬抱着枕头站在门口。

“那小子睡相太差，”林烬撇撇嘴，“踢了我三脚。”

程添锦的钢笔顿在纸上，晕开一小片墨迹。他慢慢摘下眼镜，声音有些哑：“《诗经》有云”

“闭嘴，”林烬把枕头砸在他脸上，“挪个位置。”

窗外，第一片雪花悄然落下。

程添锦伸手将林烬捞到怀里，温热的手掌贴在他后腰上，低笑道：“《礼记》有云：‘君子之道，淡而不厌’”话音未落就被林烬掐着脸颊肉拧了半圈。

“嘶——”程添锦吃痛，却没躲，眼睛在昏暗里格外温润。他忽然握住林烬的手腕，就着这个姿势仰头看他：“《战国策》里说…”

林烬直接捂住他的嘴：“再背一句书，今晚你就去睡书房。”手指缝里漏过程添锦闷闷的笑声，温热的呼吸烫得他掌心发痒。

程添锦忽然翻身将人压进羽绒被里，鼻尖蹭过他眼尾的泪痣：“那说点别的……”摘了眼镜的眉眼在夜色里模糊了棱角，声音也浸着罕见的柔软，“比如林老师最近是不是太惯着那群小崽子了？”

林烬踹他的小腿，却被顺势扣住脚踝。

绸缎睡衣在纠缠中滑落肩头，露出锁骨上淡红的咬痕。窗外雪落无声，只剩床头小座钟的齿轮轻轻转动。

“程添锦！”林烬突然压低声音，“你手往哪唔”

后半句话被吞进唇齿间。

程添锦的指尖抚过他后颈突起的骨节，像翻阅一册熟稔的诗集。远处传来巡夜人模糊的梆子声，三更天了。