他记得去年冬天，宣雨青还大着肚子在租界奔走，为被捕的学生送保释金。而现在，她站在这里，身上已看不出半点锋芒。

“恭喜。”林烬接过请柬，指尖摩挲过顾家的家徽。“南萧去吗？”

宣雨青摇摇头，耳坠微微晃动：“她又去北平了。”

左南萧，那个总是冲在游行最前线的女记者，此刻大概正潜伏在华北，记录着日军暴行。

“过段时间我可能就要离开这里了。”宣雨青的声音很轻，目光扫过书店里熟悉的陈设。

林烬点点头：“挺好的。”

阳光照在请柬上，“顾宁纾”三个字烫得刺眼。林烬的思绪忽然飘回去年除夕，秦望正牙牙学语，吐字含糊却格外认真的模样在脑海里清晰起来。

柜台后的张冠清假装对账，却把算盘珠拨得震天响。杜老手里的《庄子》久久停在同一页。

“宁纾”林烬念出这个名字，“是个好名字。”

宣雨青笑了笑，眼角泛起细纹：“希望她将来，能活在太平年月。”

风铃又响，门开处，程添锦抱着一摞新书走进来。

请柬安静地躺在柜台上，映着窗外的蓝天白云。远处传来报童的叫卖声：“看报看报！日军增兵华北！”

宣雨青的目光转向刚进门的程添锦，唇角微微扬起：“添锦哥。”

程添锦将怀里的新书放在柜台上，隔着镜片，眸光依旧温和，像春日里拂过湖面的风，轻柔得不带一丝棱角：“雨青。”

“请柬送到了，”宣雨青轻声说，指尖轻轻点了点烫金的纸面，“你们到时候一定要一起来。”

程添锦点了点头，声音沉稳：“嗯，会去的。”