杜老抚须时颤抖的手指，他的茶杯里永远飘着最便宜的茶梗，却把积蓄全换了药品送去闸北；

而他自己怀里，还揣着程添锦昨晚新绘制的租界布防图，上面用暗号标注了日军岗哨换班时间

林烬忽然觉得胸口发闷。

他们什么都不知道。

不知道这场战争会持续多久，不知道上海终将沦陷，不知道多少人会死在刺刀下、轰炸中、饥寒里。

可他们又什么都知道。

知道要反抗，知道要守护，知道哪怕希望渺茫也要咬紧牙关往前闯。

都是爱国者，怎么能苟活？

“最近《楚辞》到货了。”林烬突然转身，从柜台下抽出一摞书，“要藏好。”

张冠清接过书，指尖在《九章哀郢》那页停了停，忽然笑了：“放心，咱们书店——”

“——从来只卖圣贤书。”杜老接了下句，浑浊的眼里闪过一丝狡黠的光。

窗外，日本浪人的笑声隐约传来。而书架后的暗格里，油印的《为抗日救国告全体同胞书》正散发着新鲜的墨香。

煤油灯爆了个灯花，映亮林烬眉梢的疤痕——那是为掩护工人夜校的孩子留下的。

午后的阳光斜斜地穿过玻璃橱窗，宣雨青推门进来时，风铃清脆一响。她穿着素色旗袍，腹部已恢复平坦，只是眉眼间多了几分疲惫。

“下个月孩子满月酒，”她从手包里取出烫金请柬，轻轻放在柜台上，“你们都一起来吧。”

林烬正整理书架的手顿了顿。