阳光透过玻璃窗，在他们之间投下一道明亮的光带。林烬站在一旁，看着宣雨青微微垂下的眼睫——那里藏着太多说不出口的话。

关于左南萧的安危。

关于顾家的立场。

关于这个即将满月的孩子，未来会面对怎样的世界。

宣雨青拢了拢披肩，转身准备离开时，忽然顿了顿：“对了”她从手包里取出一个小布包，“这是南萧临走前托我转交的。”

布包里是一枚铜制口哨，上面刻着细小的字迹

“1935129”

北平学生游行的日子。

林烬接过口哨，金属冰凉的触感直抵心底。

“她说，”宣雨青的声音轻得几乎听不见，“万一有人需要帮忙。”

程添锦的指尖在书脊上微微收紧。

风铃再次响起，宣雨青的身影消失在门外的阳光里。

柜台上，满月宴的请柬与那枚铜哨静静并列。远处传来黄包车的铃铛声，混着日军卡车驶过租界的轰鸣。

张冠清突然重重合上账本：“妈的，这世道”

杜老慢悠悠翻过一页《庄子》：“天下有道，圣人成焉。”

林烬攥紧那枚口哨，金属边缘硌得掌心生疼。

程添锦的手轻轻覆上他的肩膀，温度透过衣料传来：“下个月”