雪夜的寒气被厚重的门隔绝在外，公馆内壁炉的火焰静静燃烧，映着林烬指尖升腾的烟雾。他陷在沙发里，烟头的火光在昏暗的客厅里忽明忽暗，像他此刻难以平复的心绪。

程添锦轻轻关上门，脚步声很轻，却每一步都像是踩在林烬绷紧的神经上。

他走到林烬面前，缓缓单膝跪地，手掌覆上林烬的膝盖，温热的体温透过布料传递过来。

“林烬……”

林烬没抬眼，只是低低地“嗯”了一声，又狠狠吸了一口烟，烟草的苦涩在口腔里蔓延。

程添锦的手指微微收紧，声音低沉而笃定：“你在害怕什么？”

林烬终于抬起眼，目光直直地撞进程添锦的眼底。那双眼睛太深，像是能看穿他所有的伪装和逞强。

他喉结滚动着，指尖因用力而泛白，终于哑声开口：“我怕1937年。”

程添锦眉峰微蹙，等着他的下文。

“明年，就在明年，”

林烬的声音发颤，带着穿越时空窥见浩劫的恐惧，“日本人会打进来，上海会沦陷。到时候……到处都是炮火，街上会躺满尸体，就像我梦里那样，不，比那更糟。”

他猛地攥住程添锦的手腕，力道大得几乎要嵌进对方皮肉里，“你不相信吗？会死很多人，我们谁都可能活不下去！”

程添锦的眼神沉了下来，但没有露出丝毫怀疑，只是反手握住他的手：“我信。”

林烬愣住了，没想到他会如此轻易地相信这听起来荒诞的预言。

“所以你走，”林烬的声音带着恳求，甚至染上了一丝他自己都没察觉的哽咽，“带着你想保护的人一起走，去香港，去任何安全的地方，别留在这里等死。”