收音机里的《义勇军进行曲》早已播完，此刻正放着某家洋行的广告，欢快的女声与车内的氛围格格不入。

“我做不到。”程添锦终于开口，声音沙哑，“夜校还有三十七个学生没毕业，闸北的工人医疗站刚筹到药品，还有……”

林烬突然转过头，目光灼灼地盯着他：“我想让你离开。”

程添锦的呼吸一滞。

车停在红灯前，雪花扑在挡风玻璃上，又被雨刷粗暴地扫开。远处法租界的霓虹灯在雪幕中晕开，像一滩化开的血。

程添锦张了张嘴，最终什么也没说。

林烬收回目光，重新看向窗外。

他知道程添锦要说什么，还有地下印刷点，还有没送出去的情报网，还有那些像林时沫沫一样需要庇护的孩子。

都是理由。

也都是枷锁。

收音机突然插播紧急新闻：“今日北平学生游行遭军警镇压，伤亡情况不明……”

程添锦猛地关掉收音机。

车内重归寂静，只剩下引擎的嗡鸣和雪落的声音。林烬望着窗外，眼神有些放空，秦望仰着小脸说的话，正清晰地在脑海里盘旋，带着孩童特有的清澈语气——

“干爹，吃糖。”

那么小的孩子，还不知道什么是离别。

挡风玻璃上的雪越积越厚，程添锦始终没有给出承诺。窗外的街景飞逝而过，林烬觉得这座生活了六年的城市，陌生得像从未属于过他。