他将车座旁的一条皮质束带拉过来，在林烬腰侧轻轻绕了一圈，末端的金属搭扣“咔嗒”一声扣上，在沉默中格外清晰。

林烬侧头看他，程添锦的睫毛在仪表盘微光下投下一片阴影，镜片后的眼睛平静无波，连呼吸都平稳得不像话。

“不问些什么吗？”林烬开口，烟味还残留在唇齿间。

程添锦的手在方向盘上停顿了一瞬，终于转头看他。雪光透过车窗映在他侧脸上，衬得轮廓愈发锋利。

“不用。”他声音很轻，却像烙铁般烫进林烬耳膜，“我相信你。”

林烬喉结滚动，最终只是点了点头：“嗯。”

车窗外，顾安的身影仍立在露台，指间的烟头在雪幕中明明灭灭。林烬望着那道逐渐模糊的影子，想起五年前初到上海时——

窝棚的月光，也是这么冷。

程添锦挂挡起步，车身碾过积雪时发出细微的咯吱声。暖气出风口的风吹动林烬额前的碎发，他闭上眼，听见程添锦打开收音机。

《义勇军进行曲》的旋律流淌出来，混着沙沙的电流声。

后视镜里，顾公馆的轮廓彻底消失在雪夜中。而副驾驶上，林烬的手正无意识地摩挲着安全搭扣——那里还残留着程添锦指尖的温度。

车内暖气开得很足，却驱不散两人之间的沉默。

林烬盯着窗外飞掠的雪幕，忽然开口：“过完年，离开上海吧。”

程添锦握着方向盘的手指微微收紧，骨节泛白：“为什么？”

“没有为什么。”林烬的声音很轻，却像刀锋刮过玻璃。

程添锦沉默了很久。