林烬望着他们，突然觉得胸口那块怀表重若千钧。他知道程添锦的固执，知道这人能在雨夜带着满身鲜血爬到他门前，就绝不会在太平岁月独自逃生。
“我”
程添锦突然将额头抵在他肩上，声音闷在厚厚的围巾里：“别说了正月里，不兴说这些。”
一滴温热的东西渗进羊毛呢料子。林烬僵着手，最终只是轻轻拍了拍他的后背，像哄孩子似的：“好，不说。”
窗内，程夫人悄悄拉上湘妃竹帘。老太太的鼾声依旧，而桌上的松子糖，不知不觉已经化了半边。
——
檀木书架间的雪松香静静浮动，程夫人将一盏君山银针推到林烬面前，茶汤澄澈如琥珀。
她保养得宜的手指抚过青瓷盏沿，忽然轻叹：“添锦从小性子倔，十岁时背《离骚》，错一个字就罚自己抄通宵。”
林烬指尖一颤，茶水在盏中晃出细碎波纹。
“林先生。”程夫人忽然抬眼，那双与程添锦如出一辙的凤眼里含着复杂的光，“这些年多谢你照顾添锦。”
林烬盯着茶汤里浮沉的银针，喉结动了动：“夫人多虑了，我与程教授只是”
“朋友？”程夫人忽然笑了，眼角细纹里藏着洞察的锐利，“去年除夕，他在祠堂跪了一宿，说非要带个男人回来让我们同意。”她指尖点了点案几，“那晚墨林打了他一耳光——这么多年来头一回。”
茶盏“咔”地轻响，林烬手指一颤。
窗外隐约传来沫沫背《滕王阁序》的清脆嗓音，衬得书房愈发寂静。
程夫人忽然从多宝格里取出个紫檀匣子：“年初一我和他爹备好茶点等到晌午”掀开的匣子里，静静躺着对鎏金鸳鸯盏，“你没来。”