一阵风过，梅枝上的积雪簌簌落下，有几粒沾在程添锦的睫毛上，像是结了一层霜。

林烬不敢看他的眼睛，只盯着自己呼出的白气：“你们家这样的门第找个留洋回来的小姐”他的声音越来越轻，“等仗打起来总能想办法搬去香港，或者”

话未说完，程添锦突然伸手拂去他肩头的落梅。这个动作太温柔，温柔得让林烬喉头发紧。

“林烬。”程添锦的声音很轻，却像冰层下的暗流，“你看着我说。”

林烬终于抬头，看见程添锦镜片上沾着细小的雪粒，镜片后的眼睛红得厉害。他想说“我是真心的”，想说“我希望你平安”，可话到嘴边，却变成一句：“老太太说得对。”

程添锦突然笑了。

他摘下手套，冰凉的指尖抚上林烬的脸颊——那里有颗他吻过无数次的泪痣。

“去年今日，”他的拇指轻轻摩挲那颗小痣，“我说过什么？”

林烬呼吸一滞。

他当然记得。

“你说”

“我说——”程添锦突然逼近，带着松墨气息的呼吸拂在他唇上，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。

他咬字极重，像是要把每个字刻进对方骨血里，“林烬，你以为我程添锦是什么人？”

远处传来孩子们的嬉笑声。

沫沫穿着程夫人给的织锦袄子，像只花蝴蝶似的穿过回廊。林时捧着新得的墨锭，小心翼翼生怕摔了。