“哐当”——张冠清的钢笔掉在了地板上。他弯腰去捡时眼镜滑到鼻尖，正好看见杜老站在梯子上翻了个巨大的白眼。

“老夫去晒书！”杜老抱着《金瓶梅》气哼哼地往后院走，木梯被他跺得咚咚响，“晒《礼记》！晒《贞观政要》！晒《太上感应篇》！”

张冠清推了推眼镜，默默在账本上记：“正月初六，炭火费加三成——精神污染费。”

林烬掸了掸手上沾的炭灰，装作漫不经心地开口：“晚上顾安约我吃饭，你去吗？”

煤炉里的火苗“噼啪”炸了个火星。

程添锦整理围巾的手指顿了顿，羊绒料子在他指间绞出几道褶皱。沉默像冬日的雾气一样在两人之间蔓延，直到柜台后的座钟“咔嗒”走了一格。

“不去。”他终于开口，声音像是从很远的地方传来。

林烬挑眉：“真的？”他故意凑近了些。

程添锦深吸一口气，镜片后的眼睛微微垂下：“‘君子之道，淡而不厌’。”他背《中庸》时喉结轻轻滚动，“我要学着大方些。”

“行啊。”

林烬突然笑出声，伸手替他扶正歪掉的领针，“到时候可别又生闷气。”指尖在程添锦锁骨处故意停留了一瞬，“上次某人可是把《楚辞》抄了三遍才消气。”

后院传来杜老中气十足的咳嗽声：“《太上感应篇》有云：‘见他色美，起心私之’”

张冠清突然从账本里抬头：“程教授，您眼镜起雾了。”他推了推自己的眼镜，镜片反着精明的光，“需要我帮您擦擦吗？”