林烬把信折好塞回信封：“她说劫匪会背股票行情。”抬头看见杜老正踩着梯子整理书架，灰布长衫下露出半截西裤——老人家最近总爱在长衫里穿程添锦送的英国呢裤。

门铃又响，程添锦挟着寒气进来，羊绒围巾上落满雪粒。他手里举着刚买的《新闻报》，头版赫然印着：“普安轮被劫细节：匪徒用德制手枪逼乘客跳探戈”。

程添锦摘下眼镜擦拭雾气，忽然蹙眉，“你脸色怎么这么白？”

林烬把左南箫的信塞进程添锦大衣口袋，冰凉的手指触到他温热的怀表链：“今晚”话到嘴边变成一声叹息，“把西装都收进樟木箱吧。”

窗外，报童的叫卖声刺破晨雾：“看报看报！普安轮绑匪索要十万大洋赎金！”

程添锦将《新闻报》折好放在柜台上，指尖在“德制手枪”那行字上轻轻一敲，忽然想起什么似的，唇角微微扬起：“昨日在学堂遇见林时，那孩子蹿得真快，都快有你高了。”

林烬正往煤炉里添炭，闻言得意地一挑眉，炭钳在炉沿敲出清脆的响：“那可不，我弟。”炉火映得他眼角泪痣盈盈发亮，“长得帅吧？昨儿还有女学生往他书包里塞绢花呢。”

张冠清在柜台后“啧啧”摇头，钢笔尖在账本上洇开一团墨：“你们家这自恋是一脉相承”

程添锦忽然伸手拂去林烬肩头的炭灰，羊绒手套擦过棉袍发出细碎的声响。

他低头时镜链垂下来，在炉火映照下晃着鎏金的光：“嗯。”

声音轻得像雪落在窗棂上，“但在我心里，你最好看。”