张冠清和杜老交换了个眼神，一个去烧水，一个默默在账本上划掉了“精神损失费”。

夜色渐浓，只余一盏煤油灯在卧室里摇曳。程添锦半靠在床头，医学书摊在膝头，却许久未翻一页。林烬蜷在他怀里，发梢还带着桂花头油的淡香。

“你最近怎么感觉怪怪的。”林烬突然开口，手指无意识地绕着程添锦睡衣上的盘扣。

程添锦摇摇头，指尖轻轻抚过书页上“心悸”二字：“‘瞻望弗及，实劳我心’。”声音轻得像怕惊碎夜色。

“骗子。”

林烬支起身子，月光从窗帘缝隙漏进来，正好落在他眼角那颗泪痣上，“最近你听话得不成样子。连张冠清都说你像换了个人。”

程添锦笑了笑，指腹蹭过林烬的耳垂：“‘中心藏之，何日忘之’？我之前不听你的话吗，相公。”最后两个字刻意咬得缠绵，却掩不住尾音那丝轻颤。

林烬突然翻身压住他，医书“啪”地掉在地板上。程添锦的眼镜歪了，镜链缠在林烬指间，晃出一片细碎银光。

“少贫。”林烬凑近他鼻尖，“是不是还在为上次”话没说完，就感觉身下人骤然绷紧。

煤油灯“噼啪”爆了个灯花。

程添锦的喉结滚动几下，终于伸手环住林烬的腰，把脸埋进他肩窝。林烬这才发现他后背的睡衣已经汗湿了一片。