他慢慢将林烬的拇指按向印泥，却在即将触及的瞬间停住，喉结滚动：“你”

程添锦的声音哽住了。

他低着头，雪花落在他的发间、肩上，像是要将他整个人都染白。他的手悬在半空，既不敢继续，又不舍得放开，最终只能僵在那里，像个等待宣判的囚徒。

林烬看着他的发顶——程添锦向来挺直的脊背此刻微微弓着，像是被什么压垮。他的长衫被雪水浸透，贴在身上，显得格外单薄。

“程添锦”

林烬忽然开口，声音沙哑。

程添锦猛地抬头，眼眶通红，连呼吸都屏住了。

雪越下越大，模糊了视线，却遮不住那人眼里的光——像是将熄的烛火，在风里固执地亮着最后一瞬。

林烬的指尖动了动，终于缓缓按向那盒印泥。

朱砂染上他的拇指，像血，也像喜烛的泪。

林烬的拇指重重摁在婚书上，朱砂在雪光中红得刺目。他合上婚书，攥在手里，转身就往程添锦的车走去。

“回家。”

他头也不回地说道，声音闷在寒风里，却让身后的人浑身一颤。

程添锦愣在原地，眼镜片上蒙着雾气，指尖还维持着捧印泥的姿势。直到林烬走出几步，他才猛地回过神来，踉跄着追上去，大衣下摆扫过积雪，带起细碎的雪沫。

“林烬？”