林烬挣开程添锦的手，声音发涩：“你又来做什么”

程添锦沉默地转过身，雪花落在他眉睫上，很快被体温融化。

他忽然从大衣内袋取出一个油纸包，热气在寒风中氤氲，喉结滚动了几下，才低声道：“你还没吃饭，我”

“我刚刚说的话你没听懂吗？”林烬打断他，指甲深深掐进掌心。

程添锦突然握住他的手，泪水砸在两人交握的指节上，烫得林烬一颤：“听不懂”他的声音哽咽得不成样子，“我们成亲了，你不可以不可以休了我”

林烬偏开头，不敢看那双通红的眼睛：“那不算数。都没有其他人在，而且谁说成亲了不能休”

程添锦的眼泪簌簌落在雪地上，融出一个个小坑。

他忽然拽着林烬的手按在自己心口，那里跳得又快又重：“《诗经》云：‘死生契阔，与子成说。’”他的声音沙哑却坚定，带着文人特有的执拗，“你既掀我盖头，饮过合卺酒，便是‘执子之手，与子偕老’的誓约。”

远处教堂的钟声敲响，惊起一群白鸽。程添锦的泪水浸湿了前襟，却仍固执地抓着林烬不放：“《浮生六记》里，沈复与芸娘”

“程添锦！”林烬红着眼眶吼他，“这是1934年！不是古代！”

“于我而言没什么不同。”

程添锦摘下眼镜，用袖子擦了擦，露出那双湿漉漉的眼睛，“你若是嫌礼节不全”他突然从怀里掏出一张泛黄的纸，“婚书我早写好了，只差你按个手印。”