林烬僵在原地，感受到肩头渐渐漫开的湿热。

林烬张了张口：“我跟他”

“我不想听。”程添锦打断他，声音低哑得不像话，“求你了”

林烬的话戛然而止。

房间里安静得只剩下彼此的呼吸声。阳光透过纱帘，在两人之间投下斑驳的光影。林烬看着程添锦微微发颤的睫毛，忽然觉得胸口发疼。

“对不起。”他最终轻声说道。

程添锦闭了闭眼，喉结滚动，却没有说话。

林烬的手悬在半空，指尖还残留着程添锦衣料的温度。可那人已经退开一步，转身背对着他，手背狠狠擦过眼角，在袖口留下一道深色的水痕。

“回去吧。”程添锦的声音已经恢复了平静，只是略微发哑，“一会我也要回家过除夕了。”

林烬的指尖蜷缩了一下，慢慢收回。他望着程添锦挺直的背影，晨光将他的轮廓镀上一层淡淡的金边，却显得格外疏离。

沉默在两人之间蔓延。西洋座钟的秒针一格一格走着，像是倒数着什么。

“嗯。”最终，林烬轻声应道。

他转身走向门口，脚步很轻，像是怕惊扰了这一刻的寂静。手搭上门把时，他停顿了一瞬，回头看了眼——程添锦依然站在窗前，阳光将他的影子拉得很长，孤零零地投在地板上。

门轻轻合上。