走廊里，老管家已经回来了正捧着插有腊梅的青瓷瓶走来，见到林烬微微一怔：“林先生这就走了？”

林烬勉强扯了扯嘴角：“除夕快乐。”

走出程公馆大门时，寒风卷着细雪扑面而来。

林烬站在台阶上，望着灰蒙蒙的天空，突然想起那块被遗忘的草莓蛋糕——此刻应该还放在书房的茶几上，奶油渐渐融化，就像某个没能说出口的解释。

暮色四合，弄堂里飘着炖肉的香气。林烬推开斑驳的黑漆院门时，屋檐下新贴的桃符被寒风吹得簌簌作响，红纸金粉的“福”字已经有些褪色。

“哥回来了！”

林时抱着裹成棉球似的秦望站在天井里，手里还攥着半截粉笔。青石板上歪歪扭扭写着“春”“节”两个大字，沫沫正蹲在旁边添笔画。

厨房的棉帘子一掀，蒸腾的热气裹着酱香味涌出来。秦逸兴举着锅铲探出头，围裙上沾着酱油渍：“哟，大少爷还知道回来？”里屋传来李阿曼的嗔怪：“逸兴！把腊肉递进来——”

秦母坐在堂屋的藤椅上，就着煤油灯的光捻麻线。老式收音机滋滋啦啦放着申曲，混着隔壁邻居家祭祖的鞭炮声。

沫沫飞奔过来，辫梢的红头绳扫过林烬的手背：“烬哥哥回来啦！”

林烬“嗯”了一声，接过咿呀学语的秦望。孩子戴着虎头帽，暖烘烘的小手拍在他脸上，带着奶香。

“哥你怎么了？”林时突然凑近，十五岁的少年已经能平视他的眼睛。

林烬摇摇头，用下巴蹭了蹭秦望的额头。婴儿咯咯笑着，口水沾湿了他长衫的前襟。