林烬突然出声，从怀里掏出程添锦搞到的记者证，“跟着《新闻报》采访车进厂区，比硬闯安全。”他顿了顿，“记住，拍完就撤，底片交给穿蓝布衫的卖烟小孩。”

窗外，卖桂花糕的梆子声有节奏地响着，这是程添锦安排的撤退信号。

---

8月3日，明德书店阁楼

林烬用显影液冲洗出照片：沸腾的大锅旁，高压水枪像银蛇般盘踞。张冠清突然捂住沫沫的眼睛，但女孩已经看见照片边缘那双露出锅沿的手。

“这是”林时声音发抖。

“记住它。”

林烬将照片藏进《论语》封皮夹层，“等将来”他忽然听见楼下杜老剧烈的咳嗽声，还有程添锦与陌生人的交谈——来客的皮靴声沉重得像棺材落土。

迅速拉开通往屋顶的暗格，林烬把两个孩子推上去：“数到一千再下来。”转身时，他摸到程添锦前天塞给他的勃朗宁——枪柄上缠着红绳，是他们成亲那日系在合卺酒上的那条。

楼梯传来有节奏的敲击：三长两短。

是程添锦在示警，也是1933年上海滩最温柔的暗号——我还活着，你也要活着。

1933年8月15日，上海法租界

暴雨倾盆，雨水顺着明德书店的招牌砸在台阶上，碎成一片片水花。林烬正低头整理账本，突然听见门口铜铃急促地响了两声。

一个浑身湿透的报童冲进来，雨水顺着他的帽檐往下滴，手里攥着一张皱巴巴的纸条：“林先生！秦大哥让我送信！阿曼姐要生了！”