书桌上的《牡丹亭》被夜风吹开，停在《惊梦》那一折。油墨印着的“生者可以死，死可以生”在灯光下格外刺目。

林烬抓住程添锦的手腕，力道大得几乎要留下指痕：“程添锦”

话音未落，远处突然传来一声尖锐的哨响，接着是汽车急刹的声音。两人同时僵住。程添锦迅速走到窗前，轻轻拨开窗帘一角——公馆外的马路上，几个巡捕正拦下一辆黄包车盘查。

林烬不知何时站到了他身后，手指紧紧攥着睡袍的腰带。程添锦转过身，在昏暗的光线里捧起他的脸，额头相抵：“我答应你，会小心。”

这句话像是一把钝刀，缓慢地割开林烬的胸腔。他闭上眼睛，感受着对方温热的呼吸拂过唇畔：“你最好说到做到。”

窗外，法租界的夜雾渐渐浓了。

程添锦的吻落下来时，林烬尝到了淡淡的铁锈味——不知是谁的嘴唇破了。那本《牡丹亭》被碰落在地，书页散开，正好露出夹在其中的一张纸条，上面是程添锦清隽的字迹：“情之所钟，正在我辈。”

程添锦的唇上还带着湿润的温度，林烬却突然别开脸，咬着下唇低声道：“吃辣条吗？”

这句本该滑稽的台词，此刻却像块石头，沉沉地坠在两人之间。林烬自己都笑不出来，只觉得喉咙发紧。

程添锦的目光落在牛皮纸包上，眸光一沉：“顾安给你的？”他顿了顿，“你们今天还聊什么了？”

林烬把辣条往桌上一丢，嗓音发闷：“不想跟你说。”

他转身走向床榻，丝绸睡袍在动作间沙沙作响。床铺柔软，他却像块僵硬的木头，直挺挺地背对着程添锦躺下。